這是一款製於 1965 年、源自越戰時期的美國 ZIPPO 打火機，外殼刻有當時常見的黑色幽默圖像與文字：「SEX...」「EAT YOUR HEART OUT」。從美軍士兵角度出發，這類設計帶有明顯的嘲諷與自我膨脹意味，正好體現《The Ugly American（醜陋的美國人）》書中所批判的美國文化心態。
越戰時期的「自大象徵」
這款 1965 年越戰 ZIPPO 打火機，刻有極具時代感的情色漫畫與挑釁字句，是美國大兵自我形象與文化輸出的一種縮影。當年士兵們透過 ZIPPO 打火機刻上誇張語錄與粗俗圖案，不僅表現對戰爭的厭倦與無奈，也展現出一種自我中心的優越感，恰如《醜陋的美國人》一書中對美國外交與文化傲慢的深刻諷刺。
文化輸出與霸權的鐵殼紀錄
這不僅是個打火機，更是一件文化標本——見證了美軍以「解放者」之姿介入亞洲戰場，卻以冷漠、嘲諷、性別歧視與文化不敏感的方式對待當地社會。這樣的 ZIPPO 成為戰場記憶的容器，也映射出那個時代「醜陋美國人」對外的真實面貌。如今，這類物件被收藏不僅因其歷史價值，更是對一段帝國心態的反思與記錄。
EAT YOUR HEART OUT：一場用金屬寫成的文化傲慢
1965年美國製 ZIPPO 打火機／越戰軍事風格／士兵語錄
這不是一只普通的打火機，而是一塊被時間與戰爭打磨出的鐵皮記憶。
款打火機上的刻紋卻更耐人尋味：「SEX...」的泡泡裡，是一名卡通化的男子對裸體女子垂涎三尺，配上一句「EAT YOUR HEART OUT」，語帶嘲諷，滿是傲慢與性化的凝視。這不是單純的幽默，更像是一種戰地文化的側寫，一種從強勢者視角出發的世界觀，將欲望、征服與自我膨脹鐫刻在金屬上，像是對異地的「文化佔領」。
這讓人想起 1958 年出版的小說《醜陋的美國人》。書中揭露美國外交人員在東南亞的無知與傲慢：他們聽不懂當地語言、不懂人民需求，卻自以為是地向世界灌輸「美式價值」，最終失去人心，也種下衝突的根源。這枚打火機就像小說中的象徵物：堅固、有效、傲慢，卻也無感於它所點燃的是什麼。
在這件物品上，我們看到的是「個人」與「帝國」的共構：
士兵或許只是排遣寂寞、刻畫笑話，但這些圖文卻組合成一種更龐大的象徵語言——對女性的物化、對異文化的輕視、對「征服」的浪漫化描寫。這種美國式的輕浮態度，不只存在於 ZIPPO 上，也體現在那場無法取勝的戰爭裡。
如今，這只打火機靜靜地承載著那段歷史的痕跡。它不再點燃香菸或汽油，而是點燃我們對歷史的思索：當記憶被刻進金屬，它會不會比火還燙？
